جنا.زه جوزي
المزرعة.
صامتين.
ثابتين.
كأنهما شجرتان قديمتان لا تهزهما الريح.
تراجع علي قليلًا.
ثم قال ببرود
ستبقين وحدك في النهاية.
نظرت إليه طويلًا.
نظرت إلى الطفل الذي كنت أسهر إلى جواره عندما ترتفع حرارته.
وإلى الشاب الذي كنت أخيط ملابسه وأوفر مصروفه من تعبي.
وإلى الرجل الذي لم يبكِ على أبيه لأنه كان منشغلًا بحساب قيمة ما ورثه.
ثم قلت بهدوء
أنتم تركتموني وحدي منذ سنوات طويلة.
وصمتُّ لحظة
ثم أضفت
الفرق الوحيد
أنني اليوم لم أعد أقف خارج الباب.
بل أصبحت أملك مفتاحه..
امتلأت عينا زهراء بالدموع.
وفي الماضي، كان مجرد رؤيتي لدموعها كافيًا لأنسى نفسي كلها وأركض لإصلاح أي شيء يؤلمها، حتى لو كان الثمن راحتي أو كرامتي أو ما تبقى من عمري.
لكن هذه المرة رأيت دموعها كما هي.
لأول مرة.
لم تكن دموع ابنة خائفة على أمها.
ولم تكن دموع إنسانة فقدت أباها.
بل كانت دموع شخص شعر أن شيئًا كان يعتقد أنه يملكه قد أفلت من بين يديه.
هي لم تكن تبكي لأنها خسرتني.
بل لأنها خسرت طريقها إليّ.
وخسرت قدرتها على الوصول إلى ما أملك.
غادروا المنزل في ذلك المساء وهم يتحدثون بصوت مرتفع عن المحاكم، والدعاوى القضائية، والسفارات، والمحاسبين، والشركات القانونية الكبرى، وكل تلك الكلمات الضخمة التي يلجأ إليها الناس عندما لا يكون لديهم حق أخلاقي واحد يتمسكون به، لكنهم يملكون ما يكفي من المال لإثارة الضجيج.
وقفت في الشرفة أراقب المطر وهو ينساب فوق شوارع أربيل الهادئة.
وكان قيس يقف إلى جواري بصمت.
ثم سألني بهدوء
هل ترغبين في العودة إلى بغداد لبعض الوقت حتى تجمعي أغراضك؟
ظللت صامتة لثوانٍ طويلة.
وفكرت.
فكرت في البيت الذي عشت فيه سنوات عمري كلها.
في الطاولة التي جلست أمامها أبكي ليلة قرأت الوصية.
في المطبخ الذي كنت أعد فيه طعام أبي علي.
في الجيران الذين عرفوني شابة ثم زوجة ثم أمًا ثم أرملة.
في الأزقة التي حفظت خطواتي.
وفي كل شيء كنت أظنه يومًا حياتي كلها.
ثم فكرت في هذا المكان.
في البيت الذي كان ينتظرني منذ سنوات دون أن أعلم.
في سروة التي استقبلتني وكأنها تعرفني منذ عمر.
في النساء اللواتي يمكن للمؤسسة أن تمنحهن مأوى وكرامة بعدما لفظتهن عائلاتهن.
وفكرت في أبي علي.
وهو يكتب رسالته بيد متعبة ترتجف من المرض.
وهو يحاول للمرة الأخيرة أن يحميني.
وأن يترك لي شيئًا لا يستطيع أحد انتزاعه مني.
شيئًا يجعلني مرئية أخيرًا بعد عمر كامل من الاختفاء خلف احتياجات الآخرين.
فرفعت رأسي وقلت
نعم سأعود.
ثم ابتسمت ابتسامة صغيرة وأضفت
لكنني لن أبقى هناك.
بعد شهر عدت إلى بغداد.
ولم أذهب إلى بيت أي واحد من أولادي.
ولم أتصل بأحد منهم.
ذهبت مباشرة إلى قبر أبي علي.
كنت أحمل باقة كبيرة من الزهور البيضاء التي كان يحبها.
جلست إلى جوار قبره.
وضعت الزهور فوق الرخام.
ثم أخرجت رسالته من حقيبتي.
وضممتها إلى صدري.
وقلت بصوت خافت حملته الريح بعيدًا
يا لك من رجل عنيد يا أبا علي.
ثم ضحكت بين دموعي.
جعلتني أبكي
لم أبع البيت القديم.
رممت السقف.
وجددت الجدران.
وأصلحت ما أفسدته السنوات
ثم سلمت مفاتيحه إلى جار قديم كنت أثق به.
أما في المطبخ
في المكان نفسه الذي وضعت عليه تذكرة السفر يوم ظننت أنها أكبر إهانة في حياتي
فقد علقت نسخة مؤطرة من تلك التذكرة فوق الحائط.
ليس كي أتذكر الألم.
بل كي أتذكر الباب.
بعد ستة أشهر افتتحت مؤسسة أمينة حسن أول دار لرعاية النساء المسنات على أرض مزرعة الأخوين.
وصلت أول مجموعة من النساء في صباح هادئ.
ثلاث نساء من بغداد والبصرة والموصل، وامرأتان من كردستان.
وكان التعب ظاهرًا في وجوههن جميعًا.
وجوه نساء قضين أعمارهن يطلبن الإذن كي يعشن.
إحداهن تركها أبناؤها في المستشفى ولم يعودوا إليها.
وأخرى جاءت تحمل حقيبة بلاستيكية صغيرة تحتوي كل ما تبقى لها من الدنيا.
وثالثة كانت لا تتوقف عن الاعتذار كلما طلبت كوب ماء أو قطعة خبز.
استقبلتهن بالقهوة الساخنة.
والخبز الطازج.
وطبق كبير من الطعام أعددته بنفسي.
لم أكن أعرف شيئًا عن إدارة المؤسسات.
لكنني تعلمت.
كما تعلمت يومًا كيف أعتني بمريض طريح الفراش.
وكما تعلمت قراءة الفواتير الطبية المعقدة.
وكما تعلمت النوم جالسة على كرسي المستشفى ليالي طويلة.
وكما تعلمت أخيرًا
متأخرة جدًا
أن التضحية ليست دائمًا حبًا.
وأن الحب الحقيقي لا يطلب من الإنسان أن يختفي بالكامل.
أرسل أولادي رسائل قانونية.
ثم إنذارات.
ثم تهديدات.
ثم
صمتًا
وكان ذلك الصمت أجمل هدية حصلت عليها منهم طوال سنوات طويلة.
هل آلمني الأمر؟
نعم.
بالطبع آلمني.
فالأم لا تستطيع أن تقتلع أبناءها من قلبها دون أن تنزف.
لكنها تستطيع أن تغلق الباب أخيرًا عندما تكتشف أن من يدخلون منه لا يفعلون ذلك حبًا بها، بل طمعًا فيما تملك.
وفي عصر أحد الأيام الهادئة، كنت أجلس في شرفة المزرعة أراقب الضباب الأبيض وهو يهبط ببطء فوق التلال الخضراء.
وكانت سروة تغني أغنية قديمة داخل المطبخ.
بينما كانت إحدى السيدات تسقي الأزهار.
وكانت أخرى تضحك عبر الهاتف بعد أن اتصلت بها حفيدتها لتطمئن عليها للمرة الأولى منذ سنوات.
أخرجت الصورة القديمة.
صورة أبي علي وحسن.
شابان يقفان أمام الكاميرا.
ولا يعرفان أن أسرارهما ستعبر كل هذه السنوات لتغير حياة امرأة كاملة.
نظرت إلى الصورة.
ثم رفعتها قليلًا وهمست
وجدتها يا أبا علي.
وجدت الشيء الصغير.
التذكرة.
الظرف.
الرحلة الطويلة.
الابتسامات الساخرة.
والباب.
وفهمت أخيرًا لماذا ضحك أولادي يومها.
لقد ظنوا أنهم يطردونني من حياتهم.
ولم يدركوا أبدًا أن أبا علي كان يفتح لي بابًا جديدًا.
بابًا نحو نفسي.
لقد ترك لي تذكرة ذهاب فقط.
لأنه كان يعلم أنني بعد عمر كامل قضيته أعيش من أجل الجميع
كنت بحاجة أخيرًا إلى أن أتعلم حقيقة واحدة
أن البيت ليس الجدران التي نعيش بينها، ولا الأشخاص الذين نحمل أسماءهم.
البيت هو
المكان الذي تشعر فيه أنك مُرحَّب بك دون أن تدفع ثمنًا من كرامتك.
ولهذا ترك لي زوجي تذكرة ذهاب فقط
لأنه كان يعلم أن بعض الأبواب لا تُفتح إلا عندما نتوقف عن العودة إلى الأماكن التي كسرت قلوبنا.
